在线av 国产 文艺研究 | 李晨：各人、民族
在线av 国产
顾炳鑫绘《药》插图
三级片在线本文原刊《文艺研究》2024年第1期，责任剪辑李松睿，如需转载，须经本刊剪辑部授权。
摘 要 对短篇演义《药》的解读，存在着某些固化模式，最凸起的就是将夏瑜坟头的“花环”视为鲁迅表现“亮色”的“曲笔”，但在这一“亮色”中也赋存着鲁迅对辛亥创新的反念念，而更充分体现“亮色”的则是华大妈与夏四奶奶的再会，由此可见鲁迅对各人合股的基础及可能性的深入探索。在念念想史、社会史和文化史的头绪中，鲁迅遴选“华”“夏”二姓，则是其探索“文化中国”与“革掷中国”乃至民族-国度和会等关键命题的文体抒发。因而，《药》就不单是是批判国民性与祭奠舍弃者的联结，它同期指向以言行事说念理上的见证与写稿，指向对国民更澄澈的感知和对创新更深入的期待。
小序
1919年4月25日，鲁迅完成短篇演义《药》。1923年8月，《呼吁·自序》在《晨报·文体旬刊》登载，同月《呼吁》集由新潮社出书。《呼吁·自序》提供了一个对《药》的解释旅途：“但既然是呼吁，则天然须听将令的了，是以我时常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上了一个花环，在《翌日》里也不叙单四嫂子竟莫得作念到看见女儿的梦，因为那时的主将是不主张气馁的。”[1]寥寥数语，虽只说起演义斥逐，却对知道扫数文本的题旨产生了关键影响。
1935年3月，为《中国新文体大系》演义二集撰写的引子中，鲁迅再次说起《药》的斥逐：“《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L. Andreev）式的阴寒。”[2]同庚七月，李长之在《鲁迅批判》中说：“《药》是一篇莫得瑕玷的好作品，假如斥逐不那么破绽。”在他看来，斥逐的“破绽”使“好作品”成了“失败”之作[3]。
1936年10月19日，鲁迅殒命。孙伏园很快发表哀吊著作《谈〈药〉》，在著作开端就说：
《药》描写巨匠的愚昧和创新者的悲哀；或者说，因巨匠的愚昧而来的创新者的悲哀；更平直些说，创新者为愚昧的巨匠振奋而舍弃了，愚昧的巨匠并不知说念这舍弃为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这舍弃不错享用，增多巨匠中的某一私东说念主的福利。[4]
似乎专门针对李长之的评判，孙伏园在著作斥逐处有益强调“鲁迅先生的花环放的合理”，因为其前锋年幼的鲁迅曾去“瞻礼过秋先烈的白木棺材”，而“夏瑜两个字明显是从先烈秋瑾这名字来的”[5]。
从此以后，对《药》的解读基本都以李长之、孙伏园的念念路和论断为参照而延长，只不外，大都不雅点更倾向于孙伏园，认为《药》是一篇反馈辛亥创新前“创新脱离巨匠，巨匠不睬解创新”[6]的演义，举座氛围忧愤千里郁，只在篇末东说念主为地涂上了一点亮色。解读的不合则恒久聚焦于给夏瑜坟上添那一圈花环是否合理，以及乌鸦究竟标记什么。
李长之
孙伏园
20世纪50年代初，周作主说念主在《〈呼吁〉衍义》中说：“秋瑾为了创新舍弃性命，同道天然尊敬她，但坟上搁花环的事也不会有，著者在序文阐述是用了曲笔，叫东说念主不要太嗅觉到孤独，从事实上来讲这亦然不可能的事，因为乡下吊祭用花圈约略还是二十年来的事情，就是在现今要想找一个红白的鲜花环，恐怕也还阻隔易吧。”[7]周作主说念主以透澈写实的原则估量演义情节的配置，确有偏颇。孙伏园的想法恰与其相背：“事实上，一个创新者的坟头有着羡慕礼拜的东说念主也很合理。若是咱们把夏瑜认作秋先烈，那么，吴芝瑛、徐寄尘几位似乎都去过，各地学生也有暗暗结队赶赴的，我我方那时虽只十三岁，曾经到府山眼下来瞻礼过秋先烈的白木棺材。若是花环只是标记也有支属除外的东说念主上坟，那么我敢信托，夏瑜的坟头祭扫者决不会惟有夏四奶奶一个东说念主。”[8]从孙伏园更切己的叙述来看，不管确有其事，还是文体遐想，夏瑜坟头的花环既应于情，也恰当理。
1908年2月秋瑾迁葬于杭州西泠桥西侧，立者为吴芝瑛
若寻根问底，“红白的花”之合感性遇到挑战或消解均缘于鲁迅自供的“曲笔”，其外皮的东说念主为性因作家的自述被放大为争议的焦点，容易让东说念主淡薄花环自己的内在多义性。花环天然是对创新者的祭奠，但却“不很精神”，“不很精神”的原因是“莫得根，不像我方开的”[9]。“不像我方开的”暗含着双重含义，既可知道为花环是他东说念主所放，以表敬意，是以“倒也整皆”；也可知道为，离土无根的花环正如晚清以降的发蒙和辛亥创新，即便“整皆”，看似顺利，但对各人而言只是外皮的行动和事件，不是我方吐花结果，并未根植于内在的主体觉醒。因此，假造添加的花环等于鲁迅有意应和“将令”的外皮抒发，其中也包含了他对发蒙与创新的内在反念念。
关联词，《药》中就惟有留存的“阴寒”和刻意的亮色，而莫得一点信得过的但愿吗？若是咱们承认创造了“东说念主血馒头”这如故典料想的《药》是千里痛的反念念之作，就应进一步追问——在“创新者的悲哀”和“巨匠的愚昧”所组成的二元关系中，除了对发蒙-创新的关键性有所表现外，是否还存在更复杂的意涵？一般来说，鲁迅的反念念不会凝固于悲不雅凄怨的既成近况，而是以之为开首，在看似无路之处，以独到的念念想设施开发出寓言或预言式的社会历史空间。这类抒发即便不在相识层面，也时常会经由一些看似无意的细节有所展露。因此，咱们需要再行回到文本细节，以股东《药》的解读，挖掘更有深度的阐释空间。
一、各人：“曲笔”的内涵与合股的可能
在夏瑜被杀害、小栓病一火后的第一个晴明，天气“分外凉爽”，华大妈“天明未久”就去“西关外靠着城根”的墓地给小栓上坟了。老来丧子的悲恸使她“哭了一场”，“化过纸”以后，就“呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但我方也说不出等候什么”。“三步一歇的走”着的夏四奶奶也早早来上坟了，当她看见“华大妈坐在地上看他，便有些犹豫，苍白的脸上，现出些惭愧的表情”。华大妈及早应是为了且归张罗茶室交易，可夏四奶奶为什么也这样早来，且发现华大妈看我方时要“犹豫”而“惭愧”？个中缘由就在夏瑜身上。
荀子《礼论》载：“刑余罪东说念主之丧，不得合族党，独属太太，棺椁三寸，衣衾三领，不得饰棺，不得昼行，以昏殣，凡缘而往埋之，反无呜咽之节，无衰麻之服，无亲疏月数之等，各反其平，各复其始，已葬埋，若无丧者而止，夫是之谓至辱。”[10]演义虽未叮嘱清廷以何种罪名正法夏瑜，但他无疑属“刑余罪东说念主”之身，且非一般说念理上的违警，而是所谓“乱党”。查《大清公法》，刑律门贼盗类第一条“谋反大逆”曰：“凡谋反（不利于国，谓谋危社稷）及大逆（不利于君，谓谋毁宗庙、山陵及宫阙）但共谋者，不分首、从（已未行）皆杀人如麻正法。”“谋反”“谋大逆”和“谋叛”为清律“十恶”头三条[11]。按律，夏瑜/秋瑾当受杀人如麻之刑，但此种刑罚已在1905年晚崭新政中废止，别传其时女性遭斩首已相配苦衷，其酷烈绝不亚于杀人如麻[12]。
演义莫得描写夏瑜发丧时的具体情况，但“亲戚本家早不来了”。夏四奶奶不晓得女儿是创新党，更不了解他为什么要创新，要“革”谁的“命”，但她知说念女儿是死刑犯，惧怕被大辟而一火，还要在服丧礼法上承受“至辱”。联结文本表里的隐晦信息，不错遐想，夏四奶奶独行于上坟之路前的日子一定百般苦楚。她本已孀居，又遭老来丧子的千里重打击，发丧之时，被“至辱”所限，作为母亲甚而莫得权益哀泣一场，亲戚一又友则不成、也不敢来吊丧。倘是一般杀东说念主越货的死刑犯，有时支属能从这类礼法规约中、从社会情面的避而远之中，感受到一种挑剔和罪感，从而产生惩责效果。关联词，夏瑜非兼并般，他是老旧中国的觉醒者，是如法炮制的舍弃者，是倒在反动屠刀下的创新者；对清廷来说，夏瑜“恶贯满盈”，若论救国救民，夏瑜则是不避斧钺的义士。而义士的母亲却要在其子所救的国民中间受白眼、遭怠慢、被疏离和欺凌；更有甚者，像发生在茶室中的情形那样，经受“贱骨头”“发了疯”之类热烈的吊问。夏四奶奶和《药》里“潮一般上前赶”着围不雅行刑的各人同属被压迫者，却在总揽阶层所分娩的相识形态和文化的钳制下相互隔绝，墓地中间那条“贪走便说念的东说念主，用鞋底酿成的，但却成了天然的界限”的小径，隐喻了这种遭罪东说念主之间的隔绝，“贪走便说念”正是对礼俗和法律不假念念索的接受、招供。
顾炳鑫绘《药》插图之茶室群像
舍弃之外的“至辱”被鲁迅强烈地感受到了，他用夏四奶奶的及早上坟、避东说念主耳目，用避无可避的“犹豫”和“惭愧”再现了老东说念主的困顿。关联词，这一切又在华大妈“跨过小径”的那一刻有了些许不同。“呆呆的坐在地上”的华大妈，看到夏四奶奶“排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗私下想，‘这坟里的亦然女儿了’”。华大妈应是字据站着哭作念出了判断，倘是父母或丈夫，理当跪着哭。接着，她又看到，“那老女东说念主游荡不雅望了一趟，忽然作为有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发呆。华大妈见这方式，只怕他伤心到将近发狂了；便忍不住立起身，跨过小径”。“伤心到将近发狂”正是华大妈我方的体验，在“这坟里的亦然女儿了”的判断后，她推己及东说念主，又从夏四奶奶的神志和动作估计对方必定亦然悲从中来、如丧考妣；“忍不住”是自然而然的状态，华大妈的内心被深入的同情驱使着，表当今外部行动上是跨过了墓地等分隔着死刑犯和穷东说念主的那条小径。两位母亲虽然也存在着看与被看的关系，但华大妈在强烈的同情的作用下，无用刻意，一步就“跳跃”了礼俗和律法的界限，冲突了这层关系。这时莫得看客，也莫得被看者，惟有基于母亲的身份和丧子之痛而来的声气重复的样貌。
但夏四奶奶的发抖和发呆，却并非仅如华大妈所推想的，由深广的哀痛所致，而是游荡不雅望时看到了那一圈花环。即便华大妈已跨过小径，夏四奶奶的“眼睛仍然进取瞪着”，可见震悚之强烈。她指引着华大妈也去看，于是，华大妈看到那“一圈红白的花”，“不觉也吃一惊”。两位母亲一齐“理会看见”：“花也不好多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整皆。”这时，“华大妈忙看他女儿和别东说念主的坟，却惟有不怕冷的几点青白小花，稀薄开着；便以为心里忽然感到一种不及和缺乏，不肯意追念”。回看华大妈给小栓烧过纸钱后呆坐原地，“仿佛等候什么似的，但我方也说不出等候什么”，或可推断她所等候的是小栓的一火灵能向她显露些什么，这原是生者靠近阴阳两隔的死者时最强烈的期待。她约略也理会等候的迷茫，却又不肯立即扑灭这无告的希冀。当华大妈在夏瑜的坟头看到了花环，不雅望对比之后“忽然感到一种不及和缺乏”。“不及和缺乏”是由于小栓的坟头并无异象，也并未传递出什么尸骸的音问，她的恭候正本很微末，在花环的刺激下忽而腾踊起来，却又马上破损，她无从追念也不肯追念。小栓是病死的，一火魂能否显灵对华大妈来说只是一个笼统朦胧的迂缓念想，并不组成执念。
靠近花环带来的震悚，与看向掌握的华大妈不同，夏四奶奶“又走近几步，细看了一遍”，要去追念一番。她莫得跟华大妈商讨花环的由来，却也说念出了后者心中的困惑，运转“高声”地解吐花环的疑云：“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不外，今天有益显点灵，要我知说念么？”对险些一无所知的夏四奶奶来说，夏瑜死得不解不白，她只取得了一个死的结果和一座新坟，于是，被礼法和白眼压抑的样貌，在花环的激勉之下，化为不甘的执念，毋庸婉词。她信托夏瑜是冤死的，地下的一火魂是要显灵申冤的；她也信托，她所不知说念的，“天都知说念”，她吊问报应的到来，但愿那只乌鸦飞上坟顶，赐与确证，让夏瑜安息。在这个说念理上，夏四奶奶所要追念的并不是花环自己，不解就里的老母亲也不可能把花环知道为夏瑜的同道所抒发的牵挂与敬意，她要追念的是花环所明示的地下冤屈和天上果报能否显于东说念主间，这亦然悲苦无告的夏四奶奶所依凭的唯一念想。可惜，乌鸦“铁铸一般站着”，莫得任何酬劳，夏四奶奶的声气也变为发抖的游丝，“在空气中愈颤愈细，细到莫得”。鲁迅不肯意用低价、轻巧的阴事目的给夏四奶奶和读者任何空虚的安危。
陈逸飞绘《药》插图之乌鸦
跨过小径的华大妈实则遇到了比单纯的患难与共更复杂、更千里重的一场再会。她跟夏四奶奶一齐站在夏瑜的坟前，一齐凝视花环，共同震悚、猜疑，并在我方无从追念之时，笼罩在夏四奶奶声泪俱下的追念中。她为着母亲之间共通的悲戚来到夏四奶奶身旁，却经历了对夏瑜之死高度聚焦的凝视，在更深刻的层面上见证、分享了夏四奶奶的执念。直到“许多的工夫往时了；上坟的东说念主逐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没”，方才以更多难题东说念主的涌入，以普遍化的底层悲苦，让华大妈从凝视性场景中抽身，她“不知怎的，似乎卸下了一挑重负”。带着单纯的同情心试图安危夏四奶奶的华大妈是不必责任重负的，重负只可来自花环所负担的一系列追念，这才是“曲笔”更深层的意涵。或者说，莫得“跨过小径”这个行动，莫得“重负”这个细节，仅有“一圈红白的花”不及以呈现鲁迅对“将令”的聚拢。
此次无意的凝视对华大妈来说是瞬时性的，关联词，被卸下的重负毕竟一度责任在东说念主物心中，花环是无解的，经由所显露的说念理比谜底更关键。对夏四奶奶来说，她无法放过我方所执念的追念，直到“犹豫了一刻，终于平缓地走了”，依然“自言自语的说：‘这是若何一趟事呢？……’”。最终，卸下的重负与走不出的执念独立，两位白首母亲相携而归的说念理标明，失去小栓的华大妈所诱导的各人的凄苦与失去夏瑜的夏四奶奶所暗射的创新者的冤魂同在。经过了凝视与追念，她们的互相扶捏在鲁迅笔下弯曲地抒发了各人与创新者从更内在的方进取悲欢重复的基础。
在演义中，华大妈和夏四奶奶都不占据全知视角，但作家和读者都理会夏瑜之死的意味。夏瑜的舍弃指向创新的失败，但这并不阐述舍弃是无价值的。它的说念理天然不是以血祭奉献于小栓的东说念主血馒头，照见愚昧和刻薄，而是以创新者发蒙的方式告诉牢头“这大清的天下是咱们巨匠的”，如斯落下的“笑柄”又通过反创新者的讲述和麻痹各人的惊叹让创新的理念得以平方传播。关联词，夏瑜的舍弃若是仅从这个角度来再现，令东说念主沮丧，他对阿义的同情被视为发疯，得不到任何知道与呼应。演义唯一的亮色“一圈红白的花”，既不及以均衡失败的创新所靠近的昏暗现实，也莫得达到鲁迅此前所呈现出的对辛亥创新的念念考深度。因此，对《药》的解读时常以最末一章为界呈现割裂状态：前边围绕东说念主血馒头的情节配置与东说念主物描摹是顺利的，后头为花环添加的曲笔则是破绽、失败的，即便经过孙伏园的阐释，依然有差强东说念主意的不雅念化踪影，其中欠缺的正是对斥逐部分的细读。
顾炳鑫绘《药》插图
若是说《狂东说念主日志》是鲁迅对晚清民初的发蒙与创新进行反念念的撮要性文本，咱们在其中已经看到他经由社会结构视线将各人视为创新主体的初心[13]，那么《药》的第四章就以华大妈“忍不住立起身，跨过小径”，与夏四奶奶一齐站在夏瑜的坟前，靠近花环所经历的追念、凝视、责任重负与相携相扶，明示了极为朴素的遭罪东说念主之间的共情与重复，礼法与律法被自关联词然地铁心，执念与追问被无相识地摊派。恰正是这种非刻意性促成两位母亲相伴着踏上归程，咱们有旨趣将其视为平方各人阶层相识觉醒进而与创新者走向合股的样貌基础。
二、民族与国度：从《金铁目的说》和《中华民国解》说起
《药》不仅经由“曲笔”在局部和细节处勾勒出各人的朴素样貌及合股的可能，同期演义也可视为鲁迅民族-国度不雅的一种文体抒发。历来对《药》中“华”“夏”二姓的知道都是中原一家，由此隐喻了扫数“中华英才”。但在《药》的写稿前史中，蕴含着鲁迅对民族-国度关系更深刻的念念考。
1907年1月，杨度发表《金铁目的说》。金铁目的的中枢不雅点，在几个月前杨度创办的《中国新报》中已经显露：“吾东说念主所欲配置之系数国度，乃为经济搏斗国，故吾东说念主之目的乃世界的国度目的，即经济的军国目的。以此目的，不错立国于世界而无不适故也。然欲成如故济的军国，则不可不采世界各军国之轨制，而变吾专制国度为立宪国度，变吾放任政府为责任政府。……故吾东说念主以为国民未有惬心责任之心，以矫正责任政府耳，否则，何难之有。夫以责任之东说念主民，矫正责任之政府，是之谓政事转换。居当天而谋救中国，实以此为至易至良之独一设施。”[14]“经济搏斗国”“世界的国度目的”“经济的军国目的”等，是杨度基于英国社会学家甄克念念（Edward Jenks）的东说念主类社会发展三阶段说（谓“蛮夷社会”“宗法社会”“军国社会”）而“创造”的新词，在他看来，甄克念念的学说是“一定不移之公例，不管何种社会，而莫之能外者也”[15]。本着“失当以表面决，而当以事实决；又失当以他日之事实决，而当以当天之事实决”[16]的原则，杨度按其所相识的现实，以及对民族-国度基本原则的知道，提议为幸免“以里面平分之原因，而得外部平分之结果”，中国只可“就现存之帝王立宪为宜，而以满汉对等、蒙回同化，以践诺国民融合之策”，因为“吾东说念主之所问者，不在国体而在政体，不争乎主而争乎宪”[17]。在《金铁目的说》中，他有如下总结：
中国云者，以中外别地域之遐迩也。一民族与一民族之别，别于文化。中华云者，以华夷别文化之坎坷也，即此以言，则中华之名词，不仅非一地域之国名，亦且非一血缘之种名，乃为一文化之族名。故春秋之义，不管同姓之鲁卫，异姓之皆宋，非种之楚越，中国不错退为夷狄，夷狄不错进为中国。专以礼教为尺度，而无有亲疏之别。其后，经数千年搀杂数千百东说念主种，而其称中华照旧。以此推至，华之是以为华，以文化言，不以血缘言，可决知也。故欲知中华英才为多么民族，则于其民族定名之顷远程。含界说于其中，与西东说念主学说拟之，实采合于文化说，而背于血缘说。华为花之原字，以花为名，其以之形容文化之好意思，而非以之状态血缘之奇。此可于假借会意而得之者也。[18]
杨度如斯堂金冠冕地宣扬帝王立宪、满汉对等，要求以（儒家）文化立中华，包含着议论创新党东说念主“排满”、提倡民主共和的意图，使章太炎们不成接受。《金铁目的说》连载完结后的1907年七月，章太炎在《民报》发表《中华民国解》，就如何知道、界说“中原-中国”伸开汇报，他指出：“华本国名，非种族之号，然今世已为通语。……正言种族，宜就‘夏’称。……夏本族名，非邦国之号，是故得言‘诸夏’。……是故华云夏云汉云，随举又名，互摄三义。建汉名以为族，而邦国之义斯在，建华名以为国，而种族之义亦在，此中华民国之是以谥。”[19]明显，章太炎更珍视从历史传承中提真金不怕火民族国度的要义去建构当代中国，而非以某种文化正宗为立国依据。
杨度
杨度：《金铁目的说》，《中国新报》1907年第5期
连年来，学术界对杨章论战有不少研究，有一类见解颇受关注，即基于“中华英才”“多元一体”的现实形态，对章太炎等创新党东说念主提倡的“排满”“撤废鞑虏”伸开非历史的品评。有学者甚而认为：“且非论章太炎对于中国历史上与边陲少数民族的关系上的相识是否正确，至少有一点是不错详情的，这就是，章太炎在《中华民国解》中所描写的中华民国，基本上是一个单一民族的国度，即由汉族一个民族组成的‘中华民国’。”[20]这种去历史化的现实感知与去政事化的历史研究彰着简化了历史与现实的复杂关系，咱们不成因自后“五族共和”的践诺就诡辩先前创新的正当性，也不成仅为强调“五族共和”及幅员好意思满，就信托帝王立宪的合感性。对此，张志强将章太炎的民族目的念念想放手在晚清的政事念念想款式中，就其复杂内涵进行阐释：
在与立宪派、“金铁目的”说的论辩中，章太炎确立了创新派民族目的的“历史民族”内涵，以此区别于从《春秋》学华夷之别旨趣扩充而来的“文化民族”；在议论严复以民族目的为宗法社会专属家具的不雅点中，章太炎确立了“政事民族”的主张，强调了民族目的的当代政事性格；在与反对一切强权和暴力的无政府目的者的论辩中，章太炎则为民族目的轨则了其之是以成为一种“目的”的基本界限，以“无生目的”的祈望来突（凸）显和烘托出民族目的施展作用的边界过火适度，从而展现了民族目的念念想在章太炎自身念念想结构中的位置。若是说“历史民族”和“政事民族”的说法界定了章太炎民族目的的中枢内涵，那么“无生目的”则描画出了他确立民族目的主张背后的更高祈望，正是这种罕见民族目的的祈望成为了他的民族目的念念想的基本布景，同期也彰显了他的民族目的的实质。[21]
在此基础上，汪晖愈加凸起论战的政事性：“从名义看，章太炎与杨度的不合汇集于中国的融合是否以文化同化为前提，但这一策略不合现实上建立在对于帝国目的势力过火插手方式的不同判断之上。”“章太炎与杨度均撑捏多民族的中华之融合，两者的不合在于主权阵势的互异，即以汉东说念主主导还是守护满族总揽，由此扩充出创新共和还是帝王立宪的政事对立。章太炎品评杨度的‘文化中国说’，以及建立在同化和议会选举基础上的国度阵势。”就章氏“历史民族论”，汪晖认为：“用言语缘由论的方式对种族见解的汇报，有劲地解构了内容目的的种族不雅过火孳生话语。尽管他对中华民国的构想与欧洲殖民目的常识仍然存在着语词（种族、民族、总督制等）上的重叠，其同化说也未能系数自洽，但其重点是从历史头绪里面探寻一条不同于欧洲民族目的的、能够抵牾帝国目的扰乱的、促进被压迫民族对等共处的说念路。因此，章太炎的民族目的的伦感性质需要从其政事内涵方面加以汇报。”[22]
章太炎
章太炎与杨度的不合并非本文关注的中枢问题，上述梳理是为了更好地匡助咱们切入鲁迅的念念想世界，训诫其靠近杨章论战时的倾向、遴选及由此助长出的念念考。
1907年，后生鲁迅在《文化偏至论》中对金铁目的等晚清诸念念潮伸开批判：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物资而张灵明，任个东说念主而排众数。东说念主既推崇蹈厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？”[23]鲁迅认为其时影响颇大的金铁目的不外枝杈远程，并莫得收拢根蒂问题，也绝不可能靠它信得过走出一条属于中国的当代之路。虽然杨度的《支那教育问题》及《金铁目的说》均强调“国民”的关键性，但鲁迅此时要讲的正是“个东说念主”，两者的诀别无庸赘述[24]。
1908年夏，鲁迅为与周作主说念主合译的《裴彖飞诗论》写了一则“译者附记”，云：“往作《摩罗诗力说》，曾略及匈加利裴彖飞事。独恨文字差绝，欲迻别国诗曲，翻为夏言，其业滋艰，非今兹能至。”[25]其时，周氏昆玉正与钱玄同等东说念主在章太炎的东京寓所听讲段玉裁《说文解字注》等小学经典，因章太炎正担任《民报》编缉，寓所就在《民报》社内。而钱玄同则已于前一年加入同盟会后更名钱夏，号汉一，字中季[26]。鲁迅在“附记”中使用“夏言”，正与钱玄同的更名同出一源，含有与满族之大清划清界限之意。就是说，至少在1908年夏，后生鲁迅心中还奔涌着身为被压迫民族而天然形成的排满心理，因此他加入了光复会，融入其时风靡云蒸的创新海浪之中。
但鲁迅很快就湮灭了这种过于通俗化的民族目的样貌。咱们无法判断这一排变始于哪个具体的时期点，又是出于若何的研究。字据现存贵府，1910年12月21日，鲁迅致许寿裳的信中已将“中原”合称[27]，写于1911年底或1912年头的《〈越铎〉出世辞》一样是“中原”合用[28]。不错推定，至少从1910年末运转，鲁迅已经不再抱先前激进的排满主张，透澈铁心了通俗的民族目的样貌。有时，这与他经由《文化偏至论》《摩罗诗力说》等文运转的对中国问题的举座性、捏续性念念考有着内在的逻辑关系。
三、“夏”与“华”：重整“革掷中国”与“文化中国”
在写下《药》之前的两个多月，即1919年2月15日，鲁迅为《新后生》“什么话？”栏目编录了林传甲、林纾等东说念主的多少言论。第一段是林传甲《中华民国都城宜正名京华议》中的几句：“夫吾国建中华二字为国名。中也者，中说念也；华也者，华族也；五色为华，以国旗为标帜，合汉满蒙回藏而大一统焉。”又有：“日本维新，实赖福分谕吉之演义。吾国维新，归功林琴南畏庐演义，谁曰不宜？”[29]
林传甲
据《鲁迅全集》注，“‘什么话？’，《新后生》从第五卷第四号（1918年10月）起开发的一个辑载演叨言论的专栏”[30]。栏目首开，胡适就讲解了意图：“咱们每天看报，以为有许多材料或可使东说念主肉麻，或可使东说念主感概，或可使东说念主冷笑，或可使东说念主大笑。此项材料狠（很）有转载的价值，故特辟此栏，每期约以一页为限。”[31]
鲁迅为这个栏目仅作念了一次编录。咱们或可设计，林传甲对“中华”之“中”的儒家相识形态化解读，多半会让鲁迅想起十多年前的杨章之争。此时林传甲的主要身份是教育家、地舆学家，其学术干事是组织并修撰《大中华地舆志》。1919年8月，《大中华京师地舆志》面世，林传甲在自序中说：“今倭东说念主著支那省别地志十八册，满洲蒙古等志，遇事选藏，彼知我而我不自知，国东说念主日鹜畅谈游戏，湮灭精良光阴，是自一火也。救国之说念无他，好学好问远程。”[32]可见，他靠近帝国目的列强的掠夺、蔓延，与杨度一样，亦有一火国之忧。而孔教会会长陈焕章的序则提醒了另一个重点：“林君服膺孔教，尝曰：‘吾以孔教会为天，地学会为地，将毕生于是焉，而无所逃于寰宇之间’。”[33]可见林传甲的中华地舆不雅确有深厚的儒家文化渊源，且相识形态颜色浓郁。
在创新江河日下之际，杨度、林传甲等基于儒家相识形态的“中华不雅”，与章太炎建立在创新的、历史化的设施之上的“中华民国”不雅之间的冲突，并莫得因为辛亥创新和中华民国的建立而透澈消弭，至少对鲁迅来说是这样。难办之处在于：对“中国”而言，上述两者是否恒久形同水火，毫无息争可能？若是是，当代中国要如何靠近这一阻隔淡薄的“中国不雅”的内在差别；若是不是，“文化中国”和“革掷中国”息争的可能性又在那里？因此，鲁迅编录林传甲之言的动机，应不仅是名义看到的展示演叨不雅点那么通俗，更切实的方向在于揭示晚清至民国以来“中国不雅”的捏续差别景况，将这个紧要的问题借由林氏其东说念主其文奥密地呈现出来。
尽管鲁迅似未直陈过对此类问题的看法，但这不料味着他莫得念念考。身为光复会会员[34]，鲁迅对清政府的仇恨是强烈的，他我方也并不避开。但是，鲁迅不会详细地论及“国度”“民族”这些见解。在这个说念理上，《药》可视为对当代中国已经靠近却未能科罚的“文化中国”与“革掷中国”之内在矛盾的念念想呈现，因而亦然对“国度”与“民族”之关系问题的艺术化抒发。
无人不晓，夏瑜隐喻舍弃的创新者秋瑾，从文体性视角看，“夏瑜”之名甚而更符合义士的特性、精神。不管是1905年冬为反对日本颁布《取缔清国留学生表率》而举行罢课的行动中，还是1907年夏在得悉战友徐锡麟举义失败后作念出的存一火抉择中，秋瑾的强项言行、耿直品格都印证了她我方的诗句“热肠古说念总难凉”[35]，她朝向性命的极致抛洒着“夏”之热烈，一如夏花般秀好意思[36]。历史学家李零说：“夏、商、周，古东说念主叫‘三代’。从时期上讲，夏是开端。从空间上讲，夏是中心。……古之所谓‘中国’，其实是以夏地为中心的天下见解。”[37]但在《药》中，“夏”既链接了空间中心的历史意涵，又被赋予了现期间革掷中心的信仰机能，汉民族，亦即“夏”是晚清创新的主要能源，是辛亥创新的主力，身兼光复会、同盟会会员的秋瑾正是“革掷中国”的前驱者和舍弃者。已有研究指出：“秋瑾的勇士形象和动东说念主的业绩，深深地印在鲁迅的脑海里。他无时无刻，月复一月地，不停念念索，探求，他想透澈弄清秋瑾舍弃的说念理和价值。他也想弄清秋瑾的创新勇士目的给后东说念主的影响，他更想从这一事件中应该吸取什么样的教导。”[38]《药》就是鲁迅念念索、探求的效果之一。通过由“秋”而“夏”的高明调度，舍弃的创新者被转喻为《药》中“夏”所承载的民族历史和精神血脉。
位于绍兴轩亭口的秋瑾义士哀吊碑
华老栓一家是平方的国民，亦然组成国度的最小单元。所谓国民，更准确地说是“中原”之国的国民，两字统筹兼顾。鲁迅取“华”为姓的意图是明确的，可为什么会以“栓”为名，且父子俩共用一字？从中国下层社会传统说，取“栓”为名，一般寄予的是平方匹夫在较为艰深的社会要求下，意欲拴住、保全性命的生活期待。查《当代汉语辞书》，除“专指枪栓”外，“栓”有两个义项：一是“器物上不错开关的机件”；二是“（瓶）塞子，泛称阵势像塞子的东西”[39]。这两个意涵都不错放进《药》中作念深层分析。后一个热爱以民意之“栓”指向国民有待发蒙或自我觉醒，可将之视为其时“文化中国”的现实性——正是几千年的儒家政事教训和文化总揽，收敛了民意民智的开启；前一个热爱中，“栓”自己是“开关”的关键机件，合则关，启则开，喻指能否扳动门栓、开启民意民智是掀开救国之门的要津，可视为“文化中国”的可能性。在演义中，不管是用东说念主血馒头治病还是夏瑜与牢头攀谈却反遭毒打，都是民意栓塞的标记，夏瑜的创新豪情与各人的麻痹、牢头的粗暴形成明显对照，这里既包含当代的“革掷中国”与老旧的孔教“文化中国”之间的热烈撞击，也包含着鲁迅对辛亥创新脱离各人的品评。本文要强调的是，华大妈跨过了那条被礼法和律法轨则的小径，由花环的“曲笔”经历了对夏瑜之死的凝视和承担，临了与夏四奶奶一同离去，正是这个经由中看似不经意的行动和突发的遇到，激活了启动门栓的机制，在朴素的各人样貌上增多了创新一火魂的执念和分量，也让咱们看到了“文化中国”在正宗孔教地表下被狡饰起来的一面，看到了“朴素之民，厥心纯白”[40]的力量和可能性。如斯，归程与来路将不再重复，正本各自行路的两位母亲走到了一齐。也就是说，在创新者的舍弃所赐与的能源下，开启乃至打碎文化和政事之“栓”，“华”与“夏”，“文化中国”与“革掷中国”方才有可能协力重整民族与国度，栽植出一个地舆、主权说念理上新的、当代的中国。进而，秋瑾舍弃的价值在《药》中也取得了弯曲的抒发——无数创新者的舍弃所激勉、叫醒的各人内在样貌，将以民族的灾难催动更平方的合股，拆毁栓塞，畅通壅阻，为老旧中国欢跃出当代重生。
演义中的夏三爷为避连坐之祸出卖夏瑜且得了赏银；黑衣东说念主一手斩杀夏瑜，一手撮着东说念主血馒头卖钱；牢头阿义在夏瑜这里榨不出油水，连剥下来的穿着都要拿走，他们既是戕害夏瑜的凶犯，又可视为依附于清廷暴力总揽机器的蝼蚁。这些从创新者尸身上分了一杯羹的东说念主，除阴狠外更兼洪志勃勃。满脸横肉、身着玄衫的康大叔则是从官方暴力总揽机器延长到下层社会的触角，因其与官差重复、“音问灵”，颇显妙手一等，他既是东说念主血馒头交游的中间东说念主，又是夏瑜之死的知情者和传播者。在以康大叔为中心的公论空间里，有逢场作戏、笨头笨脑、饱食竟日的驼背五少爷，鲁钝、好探问的帮腔者斑白胡子，还有一个比斑白胡子更为鲁钝、却惟有“二十多岁的”惊叹者等，他们确凿麻痹愚昧、趋势附热，但他们并不是平方各人，至少他们是有钱有闲的非膂力干事家。他们对畏惧、卑怯、从众的华老栓爱妻施以充满优胜感的所谓温雅、同情，不外是将遭罪东说念主的悲欢拿来作消磨时光的谈资，夏瑜的言行也只是是助谈兴的佐料，又岂肯聚拢夏瑜那句“这大清的天下是咱们巨匠的”所透露的真理呢？
在这群东说念主的比照之下，华大妈与夏四奶奶“合股”的样貌力量才显得尤为关键。跳开点说，华大妈的不忍和夏四奶奶的追念正是中国共产党创新动员中强有劲的本事——牢骚——的雏形，从个东说念主的灾难到阶层共同的灾难是阶层相识形成的必由之路[41]。中国共产党在1949年建立新政权后，之是以能够将政事招供铺展到广博中国的“四远边缘”[42]，克服多民族国度难以克服的痼疾，完了和会与调解，主要的战略和设施也建立在被压迫者对压迫和总揽结构共同的样貌阅历之基础上。
四、舍弃、“散胙”与哀吊：见证者乌鸦与行动者鲁迅
对鲁迅来说，不管是“舍弃”还是“舍弃者”，都是千里痛的字眼，亦然知道其东说念主其文的要津词。“舍弃”一词古已有之，到近代前后产生了新意。在古代，“舍弃”多指用于祭祀、陪葬或建筑奠基的畜生，夏商之际还存在以活东说念主献祭的东说念主牲[43]，不管东说念主畜，作为祭品都是被迫的。而当代的“舍弃”多指与东说念主考虑的对象，包含了东说念主作为主体罕见一己之身的主动遴选。在这个说念理上，如同宣誓“我以我血荐轩辕”的后生鲁迅被晚清以降的创新海浪召唤为一个当代战士，“舍弃”这个陈旧的汉语词汇在由古及今的期间转型中被赋予了更复杂的样貌内涵和政事动员意味，舍弃与创新从此有了难以割裂的关系。
《摩罗诗力说》中“为邦东说念主之开脱与东说念主说念之善”[44]而舍弃，是主动将自我奉献于同族的开脱和祈望信念，“是为了创造新的性命而失去性命”[45]，即舍弃于创新行状，而《文化偏至论》中“用庸众为舍弃”[46]是舍弃大大都而成就少许数天才。尽管在早期鲁迅的念念想头绪中，成就天才的终极方向亦然为了众生，但依然可见其对平方各人所遴选的气派是尼采的超东说念主目的。这两篇写于1907年的著作中，两种“舍弃”之间的互异是彰着的，据此或可感知这一年鲁迅“内面”的病笃和冲突。“内面”的病笃一方面源自他所收受的念念想资源颇唠叨，但在笔者看来，更为深刻地影响着他的弃取和倾向的恐怕是1907年7月徐锡麟、秋瑾等创新者的舍弃[47]。鲁迅不得不念念考我方要如何靠近这些为了拯救国度于水火、为了民族的翌日和他东说念主的幸福而敢于献出我方性命的舍弃者，他也不得不更进一步念念考，平方各人作为“邦东说念主之开脱与东说念主说念之善”的受益者，在创新尚未顺利之际又该如何靠近这些舍弃者。
当鲁迅将我方放手于舍弃者的另一端，即幸存者时，他不仅在念念想、不雅念层面与这个问题相相持，更要求我方在行动、实践的方进取探求如何承袭舍弃者的遗愿，践行舍弃者未竟的行状，使舍弃者名标青史。于是，从1918年4月的《狂东说念主日志》运转，鲁迅便绝不犹豫地将舍弃的创新者召唤转头，让他们在我方的文字中重临于世，使更多的读者想起他们，也逼迫我方时刻靠近舍弃者在灰漆黑凛凛的眼神。
鲁迅有不同于创新舍弃者的舍弃方式：以“壕堑战”[48]式的斗争，以“中间物”[49]的存在相识和“笨蛋”般的至心扶捏后生、培育将来，以“这样的战士”[50]的姿态前行，以“一个都不宽宥”[51]的决绝遗世沉寂。综上所述，以全部的性命奉献于舍弃者的灵前，照亮他们莫得走完的说念路。于是，当女师大风潮再起，“正东说念主正人”抛头出面、谣诼漫天之时，他拆穿“费厄泼赖”，痛打“丧家狗”[52]；当段祺瑞政府悍然弹压手无寸铁的后生，他一面东躲西藏，一面在千里痛中哀吊死难者，同期又以刚猛的笔揭露杀东说念主者的无耻；当左联五义士牵扯，他在隐迹的悲愤中“怒向刀丛觅小诗”[53]。正因此，才会有《为了忘却的顾虑》文末的这句话：“不是年轻的为大哥的写顾虑，而在这三十年中，却使我目睹许多后生的血，层层淤积起来，将我埋得不成呼吸，我只可用这样的文字，写几句著作，算是从土壤中挖一个小孔，我方延口残喘，这是若何的世界呢。”[54]“三十年”前，鲁迅未必会猜想“三十年”后依然如斯，但这恰巧诠释他一世都不得不一而再、再而三大地对鲜嫩针织的性命从我方的身边逝去，不得不将无以复加的身心千里痛置于柔嫩的羊毫之下，一次次切开血淋淋的伤口，把舍弃者最动东说念主的形象描画在纸上，向世界揭露刽子手的泼辣。不错遐想，在夜深东说念主静时，鲁迅凝视着《北斗》中珂勒惠支的版画《舍弃》，他的脸上和心中，一定既有“妒忌和盛怒”，也有“慈蔼和悲悯”[55]。
在这个说念理上，鲁迅的写稿是哀吊，是警觉，更是行动。哀吊并不是唯一方向，它抒发了追思念，却并非幸存者对创新者的全部责任。至于布告天下、提醒众东说念主，也不是鲁迅写稿的终极指归。鲁迅的写稿是行动性的，他所担当的是一个念念想者和见证者无可推卸的干事。因此，抒怀趣的哀吊从根底上是为了以我方的念念想激起读者的念念想，而念念想的中枢问题之一，就是对舍弃之殇和创新失败的反念念。与哀吊和行动相背的则是“散胙”，即“凡有舍弃在祭坛前沥血之后，所留给巨匠的，确凿惟有‘散胙’这一件事了”[56]；“舍弃为巨匠祝愿，祀了神说念之后，巨匠就分了他的肉，散胙”[57]。
赵延年绘《药》木刻插图
不错说，《药》的写稿自己就是一个行动，是对“散胙”的拒抗，是对舍弃者的责任，亦然幸存者的干事。落确凿文本里面，整篇演义都不错看作乌鸦临了的那“一声大叫”。乌鸦就是扫数场景的见证者，它一直在现场目睹一切，见证了华大妈跨过小径，见证了花环，见证了夏四奶奶指天呼地的追念，也见证了各人合股的可能及重整民族-国度的样貌基础。何况乌鸦不是痛苦的见证者，千里默的见证者不成其为见证者，在“他们走不上二三十步远”后的那“‘哑——’的一声大叫”，正意味着乌鸦还是一个叙述者，它就是鲁迅我方，他将我方化身为一只常常被嫌弃的恶鸟，向世界和众东说念主揭示历史的真相，更将新的可能传递出来。
若是说《狂东说念主日志》是一个撮要性的文本，舍弃的创新者是其中的一环，那么《药》就是以更平直的方式展现创新者的伟大和舍弃者的上流，以更横蛮、千里郁的笔触突显创新失败的根蒂原因，揭露各人的隔膜、麻痹和一群看客的愚昧。但鲁迅之为鲁迅的宝贵之处在于，他恒久以向下的见地感知地火的存在，因而，眼里所见的昏暗和心中所嗅觉到的凄怨并不会凝固不变，而是随期间和社会中变化着的地火的景况实时调理、变化。在这个说念理上，让《药》具备了充分复杂性的是对各人合股作为创新必要要求的探索，是写出平方各人源于肉体和心灵深处的朴素样貌与力量，写出这力量是形成合股的坚实基础。在“曲笔”和“阴寒”之中，鲁迅终究为“创新尚未顺利”的“中原”添了一抹微光。
注目
* 重庆大学华文系郭春林教诲对本文有关键孝顺，特此问候。
[1] 鲁迅：《呼吁·自序》，《鲁迅全集》第1卷，东说念主民文体出书社2005年版，第441页。
[2] 鲁迅：《〈中国新文体大系〉演义二集序》，《鲁迅全集》第6卷，第247页。
[3] 李长之：《鲁迅批判》，岳麓书社2010年版，第73页。
[4][5][8] 孙伏园：《谈〈药〉——哀吊鲁迅先生》，《民间》第3卷第13期，1936年。
[6] 鲁迅博物馆、鲁迅研究室编：《鲁迅年谱》第1卷，东说念主民文体出书社1981年版，第394页。
[7] 周作主说念主：《鲁迅演义里的东说念主物》，河北教育出书社2002年版，第30页。
[9] 鲁迅：《药》，《鲁迅全集》第1卷，第463—472页。文中所引《药》引文均出于此。
[10] 章诗同注：《荀子简注》，上海东说念主民出书社1974年版，第210页。
[11] 张荣铮、刘勇强、金懋初点校：《大清刑律》，天津古籍出书社1993年版，第358页。
[12] 郭延礼编订：《解读秋瑾》上，山东教育出书社2013年版，第5页。
[13] 对于《狂东说念主日志》的考虑商讨，参见李晨、郭春林：《“呼吁”的初声过火他——从〈怀旧〉到〈狂东说念主日志〉》，《文艺表面研究》2023年第6期。
[14][15][16][17] 杨度：《中国新报叙》，《中国新报》第1卷第1期，1907年。
[18] 杨度：《金铁目的说》，《中国新报》1907年第5期。
[19] 章太炎：《中华民国解》，《民报》1907年第15号。
[20] 王柯：《构筑“中华英才国度”——西方国民国度表面在近代中国的实践》，中国社会科学院近代史研究所编：《近代中国与世界——第二届近代中国与世界学术商讨会论文集》，社会科学文件出书社2005年版，第65页。
[21] 张志强：《一种伦理民族目的是否可能？——论章太炎的民族目的》，《玄学动态》2015年第3期。
[22] 汪晖：《世纪的出生：中国创新与政事的逻辑》，生活·念书·新知三联书店2020年版，第140—145页。
[23][46] 鲁迅：《文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷，第47页，第53页。
[24] 但这绝不料味着鲁迅就是一个无政府目的者或开脱目的者。即使对后生鲁迅而言，任何单一的详细见解似乎都不及以涵盖其念念想的复杂性。
[25] 鲁迅：《〈裴彖飞诗论〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷，第457页。
[26] 余连祥：《钱玄同庚谱》，浙江大学出书社2021年版，第40页。
[27] 鲁迅《101221致许寿裳》云：“……夫岂天而既厌周德，将不令我索立于中原邪？”（《鲁迅全集》第11卷，第337页）
[28] 鲁迅《〈越铎〉出世辞》云：“诸出响应，涛刮风从，中原故物，光复太半，东南大府，亦赫然归其主东说念主。”（《鲁迅全集》第8卷，第41页）
[29][30] 鲁迅：《什么话？》，《鲁迅全集》第8卷，第461页，第462页。
[31] 适（胡适）：《什么话？》，《新后生》第5卷第4号，1918年10月。
[32] 林传甲总纂，中国地学会编：《大中华京师地舆志·自序》，中华印刷局1919年版，第2页。
[33] 陈焕章：《大中华京师地舆志·序》，第1页。
[34] 2005年东说念主民文体出书社版《鲁迅全集》第18卷第6页“1903年11月”条云：“此时或稍后（一说‘1908年’）插手光复会。”
[35] 秋瑾：《精卫石（弹词演义）》，郭长海、郭君兮辑注：《秋瑾全集笺注》，吉林文史出书社2003年版，第497页。
[36] 参见郭长海、李亚彬编订：《秋瑾业绩研究》，东北师范大学出书社1987年版。
[37] 李零：《我对“夏”的知道》，《蟋蟀在堂》，生活·念书·新知三联书店2023年版，第240—241页。
[38] 郭长海、李亚彬编订：《秋瑾业绩研究》，第259—260页。
[39] 中国社会科学院言语研究所辞书剪辑室编：《当代汉语辞书》，商务印书馆2005年版，第1274页。
[40] 鲁迅：《破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷，第32页。
[41] 参见李放春：《苦、创新教训与念念想权力——朔方土改期间的“翻心”实践》，《洞开期间》2010年第10期；蔡翔：《创新/叙述——中国社会目的文体-文化遐想（1949—1966）》，北京大学出书社2010年版，第286—300页。
[42] 梁漱溟：《两年来我有了哪些更正》，《梁漱溟全集》第6卷，山东东说念主民出书社2005年版，第881页。
[43] 参见李硕：《翦商——殷周之变与中原重生》，广西师范大学出书社2022年版。
[44] 鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第7卷，第72页。
[45] 雷蒙·威廉斯：《当代悲催》，丁尔苏译，译林出书社2007年版，第174页。
[47] 《摩罗诗力说》（1908年《河南》第2、3号）和《文化偏至论》（1908年《河南》第7号）尚无法确证究竟写于何时，但从发表时期看，很可能完成于1907年下半年或更晚，即徐锡麟和秋瑾就义之后。
[48][57] 鲁迅：《两地书》，《鲁迅全集》第11卷，第16—38页，第76页。
[49] 鲁迅：《写在〈坟〉后头》，《鲁迅全集》第1卷，第302页。
[50] 鲁迅：《这样的战士》，《鲁迅全集》第2卷，第219—220页。
[51] 鲁迅：《死》，《鲁迅全集》第6卷，第635页。
[52] 鲁迅：《论“费厄泼赖”应该缓行》，《鲁迅全集》第1卷，第286—293页。
[53][54] 鲁迅：《为了忘却的顾虑》，《鲁迅全集》第4卷，第501页，第502页。
[55] 鲁迅：《写于夜深里》，《鲁迅全集》第6卷，第518页。
[56] 鲁迅：《即小见大》，《鲁迅全集》第1卷，第429页。
*文中配图均由作家提供
|作家单元：重庆大学华文系在线av 国产
